lundi 5 mars 2018

De quelle ambition européenne le cinéma est-il le témoin?



Bonjour à tous

en novembre 2017, je donnais une courte conférence aux Semaines Sociales de France sur le thème "De quelle ambition européenne le cinéma est-il le témoin?" En voici une transcription écrite.

Si le cinéma américain raconte son territoire continental avec ses mythes, ses ambitions mais aussi la remise en question du modèle américain, qu'en est-il de la représentation de l'Europe au cinéma? Si bien des films peuvent constituer une mémoire des grands lieux de l’Europe, en Italie, Allemagne, France ou ailleurs encore, peu d’entre eux semblent constituer un ciment du sentiment d’appartenance à l’Europe.
Pourtant, les débuts du cinématographe Lumière offraient une illusion de réalité européenne. Par exemple, le film Lumière Cortège des Anciens Germains (1896 opérateur inconnu) tourné à Stuttgart, permet de réaliser combien notre continent a une culture commune : histoire, traditions et religion se sont entremêlées tout au long des siècles. Pourtant peu de films abordent le fait européen en tant que tel, le cinéma européen se construisant sur des modèles nationaux. Expressionisme allemand des années 20, réalisme poétique français des années 30, néoréalisme italien d'après-guerre, nouvelle vague française de la fin des années 50 aux années 60. Si les genres ou les écoles ont influencé les autres cinémas, y compris hors d'Europe, les films évoquent bien la situation du pays où ils sont produits, à quelques rares exceptions près, comme Allemagne année zéro de Roberto Rossellini en 1947 évoquant la situation de l'Allemagne au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Sinon, pas le moindre vrai road movie digne de New-York Miami de Franck Capra en 1934 ou bien entendu de Easy Rider de Dennis Hooper en 1969. Rien qui n'exprime clairement les Européens comme un peuple avec un projet commun, sauf quelques tellement rares exceptions qu'elles ne font que confirmer la règle. Et encore, ces exceptions sont-elles quasiment exclusivement françaises.

Après la Première Guerre mondiale : le cinéma témoin d’une Europe traumatisée
Le cinéma d’après la Première guerre mondiale évoque surtout des pays disloqués, détruits. Le cinéma germanique propose un style, l’expressionnisme, pour accentuer les contrastes et témoigner du chaos qui a frappé l’Allemagne comme l’Autriche, ce que montre particulièrement Le cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene en 1920. Les angles aigus, les noirs et les blancs intenses témoignent de ce monde manquant d’harmonie comme d’autres films de même inspiration l’évoquent (Faust, Nosferatu, Metropolis…).
Mais le cinéma d’après-guerre, c’est aussi l’idée que les Européens ont tous été victimes. Dans Les croix de bois de Raymond Bernard en 1932, c’est bien l’idée que Français et Allemands ont participé à une expérience commune et humainement destructrice. Cette vision est celle d’un vainqueur prêt à faire la paix avec l’ennemi. Cet élan pacifiste s’observe dans bien d’autres films. Ainsi, dans  Allô Berlin ? ici Paris ! de Julien Duvivier en 1932, l’espérance d’un continent devenu immense fédération pacifiste accompagne l’idée même qu’une histoire d’amour entre une Française et un Allemand est possible.
Ce rapprochement passe également par des collaborations franco-allemandes comme le démontrent les deux versions du film Le chemin du paradis, réalisé en 1930, l’un en français et l’autre en allemand par Wilhelm Thiele, avec le même scénario et où seuls les comédiens changent selon la version.
Mais si la question européenne ne concerne pas que les relations franco-allemandes, ce qui se passe en Espagne intéresse peu les Européens comme le démontre La belle équipe de Julien Duvivier en 1936 dans lequel les affaires d’outre-Pyrénées semblent bien éloignées des soucis des ouvriers français, davantage intéressé par les réformes sociales du Front Populaire.  Ce désintérêt est encore plus frappant dans Hôtel du Nord de Marcel Carné en 1938 qui évoque clairement la guerre d’Espagne et un positionnement clairement nationaliste et xénophobe de beaucoup de Français.
Et tandis que la menace Nazie devient plus pressante, les cinéastes français adoptent des points de vue variés. Abel Gance revisite son Napoléon en 1935 et le transforme en visionnaire d’un bâtisseur d’une Europe des peuples face à l’hégémonie du peuple aryen.  Ce en quoi Jean Renoir semble acquiescer dans La Marseillaise en 1938 opposant deux visions de la nation, celle républicaine et celle nazie. Mais c’est certainement Jacques Feyder qui, dans La kermesse héroïque en 1935 qui, réitérant le pacifisme d’avant 1933 avec comme morale simple « tout vaut mieux que la guerre ! » correspond au mieux à l’opinion publique d’alors.
Pourtant, la réalité est tout autre. Et le cinéma nazi de propagande est bien explicite. Dans Hôtel Sacher d’Erich Engel en 1939, si l’action se passe le 31 décembre 1913, c’est bien la situation de la date de sortie du film qui est décrite pour les spectateurs, celle qui remet en cause tout système multinational et vante l’idée d’un territoire sous contrôle d’un seul peuple, d’un seul Etat : le IIIème Reich.

Après la Seconde Guerre Mondiale : quand la réconciliation franco-allemande inspire les cinéastes
Après la Seconde guerre mondiale, on retrouve une transcription cinématographique du désastre. À l’expressionnisme d’après 1918 répond le néo-réalisme italien, témoignant de l’état de destruction de l’Europe en général, de l’Allemagne en particulier, comme Allemagne, année zéro de Roberto Rossellini en 1949.
Deux ans auparavant, Jacques Tourneur, dans Berlin express démontre cependant que cette Europe s’envisage, certes autour d’une reconstruction par les puissances victorieuses mais aussi et surtout sur deux piliers européens : la France et l’Allemagne.
C’est bien ce repère qui va alors orienter les spectateurs. La construction européenne passe par cette entente entre les deux ennemis d’hier. La question qui se pose est donc bien de comprendre comment l'Europe se présente désormais aux Européens sur grand écran. Et dans ce registre, avec Le déjeuner sur l’herbe, Renoir est certainement un des seuls qui, en 1959, imagine la construction européenne dans une dimension politique. Ainsi, Jean Renoir commence son film par la présentation d'un personnage interprété par Paul Meurisse, "probable futur président de l'Europe". Il est alors incroyable de voir que la logique du processus de la construction européenne puisse s’envisager par la création d'une Europe politique alors même que l'Europe économique n’était portée sur les fonts baptismaux par le Traité de Rome qu’en 1957. L'autre aspect intéressant du film de Renoir repose aussi sur le fait que ce "futur" président n'est pas un homme politique mais un scientifique parlant de problèmes scientifiques liés à la reproduction du vivant pour expliquer ce que l'Europe pourrait apporter comme solution. Ainsi, dès le début du film, tout le rapport de l'Europe aux citoyens qui la composent est présenté: projet en lien avec l’agriculture, seul domaine ayant finalement depuis une politique européenne commune avant l'Euro. Mais cela se fait dans des termes incompréhensibles et techniques qu'aucun spectateur ne peut comprendre, avec, pour couronner le tout, la conclusion du discours du "professeur futur président" que le journaliste estime très claire. Belle prémonition d'une élite qui comprend une Europe que les peuples ne comprennent pas !
En 1961, Audiard dialogue la construction de l'Europe dans le film d'Henri Verneuil Le Président avec dans le rôle-titre Jean Gabin. Dans un monologue extraordinaire, le dit président (du Conseil c'est-à-dire chef du gouvernement sous les Républiques précédant la Vème),  après s'être fait retoquer son projet d'union douanière en Europe met en accusation le contre-projet qu'il qualifie de projet des trusts "qui veulent s'étendre partout, sauf en Europe". Il reproche à ce projet d'être celui des banques et de ne pas s'occuper des Européens. Ce discours présente donc aussi et déjà les volontés d'impérialisme économique des Etats européens sous influence des lobbies industriels désireux de s'implanter dans les pays producteurs de matières premières. La délocalisation et ses dérives sont donc déjà envisagées alors même que l'idée de mondialisation telle que définie depuis la chute du bloc soviétique n’est évidemment pas à l'ordre du jour en 1961.
Le cinéma européen est cela-dit essentiellement un cinéma qui parle de France et d'Allemagne et plus largement du monde germanique. Ainsi, pour reprendre le film de Renoir, c'est bien avec une "germanique" que le futur président de l’Europe est fiancé. Et ces fiançailles à l’écran accompagnent celles entre la France de De Gaulle et l’Allemagne d’Adenauer. Elles se poursuivent au cinéma, dans celui notamment d'Audiard, que ce soit avec Denys de la Patellière pour Un taxi pour Tobrouk (1961) ou avec Gilles Grangier pour Le cave se rebiffe (1961). Ces films mettent souvent en scène la nouvelle entente franco- allemande. Pour le film Un taxi pour Tobrouk, il est tout à fait remarquable de voir comment le personnage interprété par Hardy Kruger, officier allemand fait prisonnier par des soldats français, dont un juif interprété par Charles Aznavour, se retrouve à devenir un compagnon de route dans ce road movie des sables. Pour la première fois peut-être, un soldat allemand n'est pas montré comme un sale nazi. Mieux, Audiard montrait ce que Français et Allemands partagent. Ils participent aux mêmes événements sportifs, le personnage de Ventura étant boxeur avant la guerre et empêché de boxer un Allemand pour cause de déclaration de guerre! De même, Kruger et Ventura ont fait la bataille de Narvik, l'un rapportant la Croix de guerre… l'autre des engelures ! Par des dialogues savoureux, le soldat interprété par Maurice Biraud rappelle à l'officier allemand que depuis Napoléon, les Français ne supportent pas que quiconque n'envahisse la Pologne à leur place. Déjà un projet européen !
Dans Le cave se rebiffe, Bernard Blier évoque d’abord l’industrie dans toute l’Europe avec par exemple des productions de « chaussures italiennes à Grenoble » puis des clients prestigieux de sa maison close: « des Hanovre, des Hollen Zollern, rien que des biffetons garantis Croisade ». Outre les origines allemandes des nobles cités, c'est bien encore la culture commune, celle des croisades chrétiennes, entre Français et Allemands qui est présentée ici. Ce rapprochement franco-allemand se fait également par des coproductions de films dans lesquels le passé "nazi" de l'Allemagne semble devenu un objet d'humour plutôt étonnant, comme par exemple dans le film de Georges Lautner Les tontons flingueurs en 1963
Mais le "cinéma à papa" n'est pas le seul à témoigner de ce rapprochement. François Truffaut adapte Jules et Jim à l'écran en 1962, racontant l'histoire d'un Français (Jim) et d'un Allemand (Jules) amis et amoureux d'une même femme. Outre ce ménage à trois sulfureux, c'est bien encore leur culture commune qui est mise en avant, notamment lors d'un visionnage de diapositives d'objets archéologiques européens.

L'Europe, terre d’espérance ? Le scepticisme des cinéastes

Pourtant, il n’est rien de dire que l’idée même de l’Europe ne soulève pas l’enthousiasme populaire. Ne serait-elle qu'une construction pour les entreprises et les Etats? Dans Rue des prairies de Denys de la Patellière en 1959, le fils de Jean Gabin se demande bien l'intérêt de connaître les volumes des différentes productions économiques en Europe. Elle apparaît donc comme inintéressante pour les citoyens et la jeunesse car elle ne fait manifestement pas rêver! Trente ans plus tard, Eric Rochant fait d’ailleurs dire au personnage principal de son film Un monde sans pitié :
« Si au moins, on pouvait en vouloir à quelqu'un. Si même, on pouvait croire qu'on sert à quelque chose, qu'on va quelque part. Mais qu'est-ce qu'on nous a laissés ? Les lendemains qui chantent ? Le grand marché européen ? On n’a que dalle. On n'a plus qu'à être amoureux, comme des cons et ça, c'est pire que tout ».
Cette mise en comparaison du modèle communiste, autre proposition d’unité européenne mais à l’agonie avec le projet européen clairement libéral montre à quel point ce projet se déconnecte de plus en plus de la population, en tout cas française. Les illusions d’après-guerre, avec lesquelles se trouve la construction européenne ne conduisent finalement pas au bonheur espéré.
Pourtant, il y a des volontés de montrer que l’Europe peut être une chance et une force. En 1992, un projet cinématographique a pour ambition à la fois de célébrer la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb par la réalisation de 1492 de Ridley Scott. Film européen par le casting comme par la production, 1492, date clé dans l’Histoire mondiale, fait écho à l’année 1992, année de l’acte de naissance du projet d’Union Européenne, prémices des possibles futurs États-Unis d’Europe. Ce rêve européen est d’autant plus légitime en 1992 qu’il propose un modèle vers lequel s’est finalement tourné toute la partie Est du continent.
Ouvertement libéral et pacifique, ce projet européen est clairement séducteur pour ceux ne le vivant pas. Et Good bye, Lenin ! de Wolfgang Becker témoigne formidablement de cette aspiration à la démocratie de l’Europe occidentale et à ces libertés nouvelles. Mais le film montre aussi combien les Allemands de l’Est deviennent immédiatement un nouveau marché et une proie pour les entreprises capitalistes, avec toutes les désillusions que cela entraînent pour ces populations.
Pourtant, l'Europe devient un sujet central d'un projet cinématographique dans L'auberge espagnole de Cédric Klapisch en 2002. Raillant l'aspect technocratique et économique de l'Union européenne, le cinéaste fustige la complexité administrative, et donc répulsive, pour qu’un étudiant puisse participer au dispositif Erasmus permettant de suivre un cursus universitaire en Europe. En rappelant qu’Erasmus vient de l'Humaniste ayant vécu au XVIème siècle ayant voyagé dans toute l'Europe, Klapisch inscrit encore une fois l’identité culturelle et donc civilisationnelle des Européens. Mais contrairement aux films d'Audiard vantant cette culture commune, le personnage semble justement ignorer l'existence de ce personnage, héraut de l'Europe s'il en est! Ceci montre donc bien un effacement d'une culture à dimension clairement  européenne chez les Européens! En revanche, une fois arrivé à Barcelone, le héros parvient à se loger dans un appartement dans lequel vivent des étudiants de toutes nationalités: espagnols, italien, irlandaise, allemand, danois... Or, bien qu'en Espagne catalane, tous parlent en anglais, langue européenne non officielle mais de fait commune à tous. L’acceptation du Français dans l’appartement passe par la négociation et par le pragmatisme pour aboutir à une décision unanime des déjà locataires. Le cinéaste sous-entend finalement que cette volonté de vivre ensemble n’aboutit que si on se connaît, que si on partage des choses ensembles. Pas si on les impose.
Ainsi, moins que protéger, le cinéma relaie surtout l’image d’une Europe technocratique, impuissante à faire face aux lois du marché capitaliste et libéral. Dans It’s a free world, Ken Loach dénonce en 2007 un marché du travail ne servant que les intérêts des capitalistes et des patrons, y compris les plus petits, exploitant les travailleurs européens, ici ukrainiens, donc hors Union Européenne, sacrifiant leur vie, et leurs économies, pour des salaires misérables.
À ce libéralisme échevelé que dénonce Ken Loach ne répond même plus une protection des Européens par les Etats construisant cette Europe. Dans No man’s Land en 2001, Denis Tanovic rappelle que le sort de la Yougoslavie est réglé par l’ONU et les USA, la présence européenne étant davantage symbolique, par la venue notamment du président de la République française François Mitterrand, ou en tant que Casque bleu, donc sans autorité européenne. Si l'Europe capitaliste et libérale ne fait plus rêver ses propres habitants, elle n’arrive également plus à représenter une solution alternative qu’elle se proposait d’être pour ses voisins européens : une solution généreuse pour vivre dans la prospérité et dans la paix entre les peuples.

Conclusion
Le cinéma français, mais il en est de même pour les autres cinémas européens, montre donc très peu d'enthousiasme quant à la représentation de la construction européenne. En revanche, il montre que les Européens, et particulièrement les Français et les Allemands, ont une culture et une histoire communes. Moins que des films montrant l'Europe, c'est davantage des collaborations d'acteurs et d'actrices européens dans des projets européens qui montrent l'Europe à l'écran, que ce soit dans l’entre-deux guerres ou depuis les années 1960. Luc Besson a appelé sa société de production EuropaCorp et a distribué en 2010 un film s'appelant La révélation évoquant les procès des crimes perpétrés en Yougoslavie dans les années 1990 faisant intervenir le Tribunal Pénal International de La Haye. Les Européens s'intéressent de plus en plus aux pays d'Europe qui avaient justement été hors du processus de construction européenne, c'est-à-dire les pays du bloc communiste comme ce fut le cas pour Good bye, Lenin ! Cette volonté de raconter le passé de la part des cinéastes de l'Europe de l'Est semble aujourd'hui satisfaire les spectateurs européens dans leur envie d'Europe au sens large, comme autrefois les Français ont vu leur rapprochement avec les Allemands consacré à l'écran. Mais cela montre surtout que pour l'instant, l'Europe n'est qu'une somme de nations qui vivent côte à côte, avec des références communes, mais pas encore ensemble. Si le modèle de L'auberge espagnole où tout le monde conserve sa langue mais échange avec les autres par l'anglais est un fait qui est encore loin de pouvoir être institutionnellement appliqué tant la désignation d’une langue commune reste certainement un des derniers remparts à la construction européenne, plus fort que la monnaie commune et unique qui elle a pu se décréter par les Etats membres.
Or, et la langue en est une des caractéristiques, il s’avère que ce sont bien les différences culturelles et historiques entre les peuples qui resurgissent pour remettre en cause le projet d’une Europe pacifiée. Dans la séquence introductive de Joyeux Noël, Christian Carion montre le point de vue des Européens avant la Première guerre mondiale, imposant à leur jeunesse une propagande nationaliste prononcée dans chacune des langues du continent. Mais son film s’adresse aux spectateurs du XXIème siècle, rappelant de fait le danger de ces revendications nationales aboutissent au repli sur son identité et dans ses frontières. Et on sait le tribut que les Européens ont payé il y a un siècle après avoir adopté ce comportement. Au regard des situations dans certaines régions d’Europe, le message du cinéaste est plus que jamais d’actualité montrant que les tentations nationalistes sont une menace évidente pour la pérennité du projet européen devant conduire à la paix et à la prospérité des peuples.

À très bientôt
Lionel Lacour

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire